Dans ce film Simone Debout retrace son cheminement intellectuel, un cheminement au cours duquel Fourier n’a cessé de l’accompagner au point d’être devenu part de sa pensée, d’elle-même et de son affectivité. Elle illustre par son existence l’idée qu’elle expose au cours de cet entretien sur Fourier : « les rencontres font toujours un mixte l’identités », « elles sont inquiétudes au cœur de l’être et tension vers l’ailleurs ». Dans son appartement parisien où s’entasse un bric-à-brac de livres, photographies, statuettes, tableaux, masques tibétains, nous la voyons allumer sereinement sa pipe puis se livrer dans un langage posé et précis à une interprétation, réappropriation lumineuse de la pensée de Fourier. Elle évoque son « amitié enthousiaste » avec Breton, son engagement politique, sa désillusion vis-à-vis du communisme et la découverte de Fourier rendue possible par cette brèche. « L’écart absolu » permet de voir surgir un monde à la portée du désir. L’utopie que nous propose Fourier est Eu-topos (lieu du bonheur), non pas attente de lendemains qui chantent dans un ailleurs lointain mais réalisation ici et maintenant de nos potentialités passionnelles.